El hombre del piano Noel H. Hodgson

El hombre del piano
Elias limpiaba el edificio de noche porque de dia le daba vergiienza ocupar espacio.
Nadie se lo habia dicho asi.
No hacia falta.

Hay personas que aprenden temprano a caminar como si estuvieran de paso, incluso en lugares
donde llevan afios trabajando.

Por eso nunca toco el piano del vestibulo.

No era suyo.

Ni el edificio.

Ni el silencio.

Ni siquiera las manchas que limpiaba cada madrugada como si ¢l las hubiera causado.

El piano estaba junto a la pared de marmol, debajo de un cuadro enorme que nadie miraba. Era
negro, brillante, demasiado elegante para un lugar donde la gente entraba mirando el teléfono y
salia hablando de cosas importantes. De dia, servia para decorar. De noche, parecia esperar.

Elias lo limpiaba al final.
Siempre al final.

Pasaba el pafio por la tapa cerrada, por las patas, por el banco. Lo hacia con cuidado, casi con
disculpa, como si el piano pudiera ofenderse por el polvo o por la mano de un hombre que usaba
uniforme gris y zapatos gastados.

Nunca levantaba la tapa.

Nunca miraba las teclas.

Un piano cerrado no pedia nada.

Eso le gustaba.

Aquella madrugada, sin embargo, encontrd una tecla hundida.
Una sola.

Blanca.

Callada.

Elias se quedo quieto con el pafio en la mano.

Mir6 alrededor.
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El vestibulo estaba vacio. Las oficinas dormian arriba, llenas de escritorios limpios, fotografias
familiares y tazas con frases optimistas que nadie cumplia. La camara de seguridad parpadeaba
en una esquina. El aire acondicionado hacia ese ruido de garganta vieja.

Elias se acerc¢ al piano.

La tecla seguia hundida.

No sonaba.

Eso fue lo peor.

Si hubiera sonado, habria podido asustarse.
Pero el silencio de aquella tecla parecia mas una acusacion que un misterio.
Elias levanto la mano.

La dejo6 en el aire.

Luego la bajo.

—Perd6n —dijo.

No supo a quién.

Al dia siguiente, la tecla estaba en su lugar.

Elias quiso convencerse de que alguien la habia tocado. Pacheco. Un visitante. Un nifio. Una
persona cualquiera con derecho a hacer ruido.

Eso pens6 mientras vaciaba papeleras, recogia vasos desechables, limpiaba huellas de café en
mesas donde nunca se sentaba. En el piso veintitrés encontrd una tarjeta de cumpleafios dentro de
un basurero. Decia: “Para alguien que siempre nos alegra el dia”. No tenia firma. La dejé donde
estaba.

Al bajar al vestibulo, el piano lo esperaba cerrado.
Elias paso6 de largo.

No lo limpid.

Fue la primera vez en siete afios.

Lleg6 hasta la puerta de servicio, metio la llave, giro.
Entonces escuch6 una nota.

No fuerte.

Una nota pequefia, casi equivocada.
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Elias se quedo con la mano en la llave.
Espero.

Nada.

Volvié despacio.

El piano seguia cerrado.

La tecla blanca estaba hundida otra vez.
La misma.

Elias sinti6 algo en el estdbmago, no exactamente miedo. Esto se parecia mas a cuando alguien
decia su nombre desde otra habitacion y €l sabia que no lo llamaban para algo bueno.

—Yo no fui —dijo.
Eso lo hizo sentirse mas ridiculo.
A la tercera noche, encontrd una hoja sobre el banco.

No estaba escrita en papel bonito. Era una hoja arrancada de una libreta de oficina, doblada en
dos.

Elias mir6 hacia la camara.
Después hacia los ascensores.
Después hacia el piano.

No toc¢ la hoja durante varios segundos. Era extrafio tener miedo de un papel. Mas extrafio era
entender que no temia al papel, sino a que estuviera alli para ¢€l.

La abrio.

Estaba en blanco.

Ni una palabra.

Ni una marca.

Elias la miré durante mucho tiempo.
Y aun asi entendid: no limpies esto.
No lo leyd.

Lo entendio.

Guard¢ la hoja en el bolsillo del uniforme y termin6 su turno antes de tiempo.
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Esa mafiana no durmid bien.
Sofid con una casa de paredes himedas y una mujer diciendo desde la cocina:
—No toqués eso.

En el suefio, Elias era nifio. Estaba de pie frente a un piano pequefio, de juguete quiza, o quiza
no. No pudo verlo completo. Solo vio su mano extendida y oyo la voz otra vez.

—Eso no es para vos.

Despert6 antes de tocar nada.

Se sento6 en la cama con la camisa pegada al pecho.

El cuarto estaba oscuro, pero no lo suficiente.

Hay recuerdos que no regresan como imagenes.
Regresan como ordenes.

Esa noche llegd temprano al edificio.

Pacheco, el guardia de la entrada, apenas levant6 la vista.
—Turno largo hoy —dijo.

Elias sonrié como sonreian los hombres que no querian explicar nada.
—Como siempre.

Pacheco volvio a su teléfono.

Elias entro.

El piano estaba alli.

Cerrado.

Elias limpi6 los bafios, las oficinas, los pasillos. En el piso doce, alguien habia dejado una
mancha de salsa en la alfombra. Se arrodillé para limpiarla y pidié perdon cuando el cepillo
golpeo la pared.

Nadie lo escucho.

Al bajar al vestibulo, encontro otra hoja.
Esta vez estaba sobre la tapa del piano.
Elias la abrio.

También estaba en blanco.
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Pero el blanco no parecia vacio.

Elias sintio rabia.

La rabia no le quedaba bien. Le quedaba como ropa prestada. Aun asi, la sintio.
—No puedo —djjo.

La frase salié demasiado rapido.

Elias mir6 sus manos.

Tenia las ufias cortas, la piel reseca por los productos de limpieza, una pequefia cortada en el
pulgar. Manos ttiles. Manos que sabian escurrir un trapeador, cargar bolsas y sostener puertas
para otros.

No manos para un piano.

Eso penso.

Y en cuanto lo pens6, oyo otra voz.
No era la del edificio.

No era la del piano.

Era mas vieja.

Mas suya.

Eso no es para vos.

Elias retrocedio.

La hoja cay¢ al piso.

Durante varias noches evito el vestibulo hasta el final. Luego hasta después del final. Limpiaba
todo y se iba por la salida de emergencia. No miraba el piano. No decia perdon.

Pero el piano empezo a aparecer en otras partes.

No el piano completo.

Eso habria sido imposible.

Aparecia en fragmentos.

Una tecla blanca dibujada en el espejo empanado del bafio de hombres.

Una linea de polvo sobre su carrito de limpieza, recta, negra, como una tecla larga.

Elias dej6 de dormir.
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O dormia, pero mal.

Una tarde, en el supermercado, se qued6 mirando las manos de un muchacho que contaba
monedas. Dedos rapidos, seguros, vivos. Elias tuvo ganas de decirle que los usara bien. Que no
los gastara solo cargando cosas que otros dejaban.

No dijo nada.

Compro pan, café instantaneo y atin en lata.
En la caja, Marta le pregunt6 si queria bolsa.
Elias dijo:

—Perdon.

Marta lo mir¢ raro.

El pagé y salié.

Esa noche llovia.

El edificio olia a ropa mojada y desinfectante. Los ascensores subian y bajaban vacios,
obedeciendo llamados que nadie hacia. Elias limpié menos de lo necesario. Dej6 una papelera
sin vaciar en el piso nueve. Una taza sucia en la sala de juntas.

Se sinti6 criminal.

Después se sintio libre.

Muy poco.

Al llegar al vestibulo, el piano estaba abierto.
Por primera vez.

Las teclas parecian dientes.

Elias quiso reirse.

No pudo.

Sobre el atril habia una tercera hoja.
La tomo con dos dedos.

En blanco.

Por supuesto.

Pero esta vez el silencio de la hoja no le pidié nada.
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Le pregunto.

(Cuanto tiempo mas vas a pedir permiso?

Elias se sent6 en el banco.

Lo hizo sin pensarlo.

Quiza por eso pudo.

El banco cruji6 bajo su peso. Elias se levantd de inmediato, como si hubiera roto algo.
Mir¢ alrededor.

Nadie.

Volvié a sentarse.

Mas despacio.

La camara seguia parpadeando. El aire acondicionado seguia con su garganta vieja. Afuera, la
lluvia golpeaba los vidrios como dedos impacientes.

Elias puso las manos sobre las rodillas.
No sabia tocar.
Eso era importante.

No habia musica guardada en €l. No habia talento secreto. No habia infancia rescatada esperando
salir en una melodia perfecta. Habia un hombre de uniforme gris sentado frente a un piano ajeno,
con las manos secas y miedo de hacer ruido.

Eso era todo.

Y aun asi, algo dentro de €l temblaba como si estuviera a punto de nacer.
Levanto6 un dedo.

El indice derecho.

Lo acerco a una tecla blanca.

La misma.

Antes de tocarla, escuchd una voz detras de él.

—Ese piano no se toca.

Elias no se movid.
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Pacheco estaba junto a los ascensores, con el teléfono en la mano y la cara de quien acaba de
encontrar a alguien haciendo algo indebido.

—Es decoraciéon —dijo—. Ya sabe.
Elias mir¢ la tecla.

La voz vieja aparecié de nuevo.
Eso no es para vos.

Luego otra.

Perdon.

Luego otra.

No ocupes.

No pidas.

No suenes.

Elias cerro los ojos.

Espero sentir vergiienza.

Llego, si.

Pero llegd tarde.

—¢Me oy6? —pregunt6 Pacheco.
Elias abri6 los ojos.

Vio su dedo sobre la tecla. Vio el polvo en la madera. Vio su reflejo partido en el brillo negro del
piano: un hombre pequefio, cansado, inclinado hacia algo que no le pertenecia.

Entonces entendié que habia pasado la vida entera confundiendo respeto con desaparicion.
No fue una revelacion hermosa.

Fue incomoda.

Como sentarse derecho después de anos encorvado.

Pacheco dio un paso.

—FElias.

Era la primera vez en mucho tiempo que su nombre sonaba como una advertencia.

Elias no pidio perdon.
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Toco.

Una sola nota.

Mala.

Dura.

Demasiado fuerte para el vestibulo vacio.

La nota subi6 por las paredes de marmol, golped el cuadro enorme, entr6 en los ascensores,
despert6 las oficinas dormidas, atravesé la camara de seguridad, la lluvia, el uniforme gris, las
manos resecas, la casa de paredes humedas, la voz de la cocina, la frase vieja, la vergiienza
antigua.

Después se apago.

El silencio volvio.

Pero ya no encontr6 el mismo lugar.

Pacheco no dijo nada.

Elias tampoco.

Miro6 el piano abierto, su dedo todavia temblando sobre la tecla.
No se sinti6 libre.

No se sinti6 valiente.

No se sinti6 otro.

Solo sinti6 que algo suyo, por fin, habia ocupado espacio sin pedir permiso.
Pacheco recogio la hoja del atril.

—No tiene nada escrito —djijo.

Elias la miro.

Blanca.

Limpia.

Mucho mas terrible que si hubiera tenido palabras.

Pacheco la arrugo.

—Va a tener problemas por esto.

Elias bajo6 la mano.
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La palabra perdon llego6 hasta su boca.

Se quedo alli.

Mordiéndole la lengua.

Haciéndole compaiiia.

Pacheco tir6 la hoja en el basurero de recepcion.

Elias la vio caer entre recibos, vasos de café y papeles que nadie iba a leer.
Entonces entendio algo peor.

La hoja nunca le habia dicho que tocara.

El piano tampoco.

Nadie lo habia llamado.

Nadie lo habia elegido.

Toda esa musica habia surgido de un lugar mas incémodo.

De la parte de €l que, después de tantos afios callada, ya no quiso pedir permiso para inventarse
una orden.

Elias mir¢ el basurero.

Luego el piano.

Pacheco seguia esperando una disculpa.
Esta vez, Elias no se la dio.

Solo levant6 el dedo otra vez.

Y tocd la segunda nota.
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